梵高之墓(梵高之墓赏析)
当我冬天来到巴黎时，风很冷，树叶正在脱落。巴黎，经过了所有的铅洗，少了一点华丽，多了一点庄严，沿着塞纳河的西北，是一个萧瑟的冬天。我们驱车前往瓦兹河畔的奥维尔，去看梵高的踪迹，他是我心中的艺术烈士。
Ouville其实是一个离巴黎35公里的小镇。镇上唯一的萨都是以前贵族的宅邸，宽敞高耸。从萨都平台望出去，森林茫茫，云雾缭绕，只有闪闪发光的瓦泽河昼夜不停地流淌。一百年前，这里还是一个淳朴的村庄，生活与巴黎截然不同。那时候巴黎有地下铁路，笨拙的汽车在马路上疾驰，车厢的哗啦声还在唤醒着巴黎的旧梦。有大量具有深邃智慧的泰莎和优雅的艺术家，有宴会和沙龙里的美女，有花园里的鲜花，有商店里的芬芳。这是一个充满智慧、骄傲和野心，以及虚荣、狡诈和庸俗的社会。巴黎的艺术家们将展示他们的才华，他们中的佼佼者将漂浮在社会的眼中，成为闪耀的明星。但创作是不公平的，它创造了一些更优秀的人才，却没有相应地创造出能欣赏他的观众。这些天才去世多年后，批评家们才像天文学家发现新星时那样仰望他，赞美他。
凡高是荷兰籍的天才，一百年前来到法国。等待他的是贫穷和饥饿。他背着简陋的绘画工具和破旧的行囊，远离这个他同样迷恋的巴黎城市。我们来到镇上的一家小客栈，梵高在这里度过了他生命中的最后时光。是楼下的饭厅，楼上有两个房间，其中一个六平米。没有窗户，只有一个很大的天窗，没有衣柜。阴暗潮湿，梵高生活在绝望的境地。隔壁房间8平米，略宽敞，有窗户和衣柜。有一个贫穷的荷兰画家，舍尔齐格。时至今日，他以其杰出的才华进入了史书，却也被当时的社会所遗忘。
梵高只能在房间里放一张小床和一把破椅子，根本不能在室内作画。所以，天空和壮丽的大地是他的工作室。没钱请模特，他只好一次又一次地在镜子前画自画像。客栈老板有乡下人的淳朴。梵高每天花三美元五十美分住宿和膳食。梵高是个善良的人质。再加上法国人自古以来对艺术家的普遍推崇，梵高和主人的关系似乎非常融洽。就连店主十三岁的女儿阿德里亚娜也曾三次为梵高做过模特。1954年，她高龄仍健在。她回忆道，“文森特先生(梵高的名字)只在中午回来吃一顿饭。很简单。他从不点餐。我们都尊重他。”
在奥维尔，梵高留下了他最后的杰作之一:奥维尔教堂。教堂外面有一个标志，上面有这幅画的复制品。精通法语的杨琦先生告诉我，上面有一句诗人的题词:“在杰苟大师，请深刻理解梵高心灵的最后一个字——上帝。”
在奥维尔，我心爱的朋友高更因为误会和他大吵了一架。从此，他把孤独、困苦和社会的冷漠留给了他。梵高一生都卖不出一幅画，即使当时在巴黎逐渐流行的雷诺阿、莫奈、莫里索的拍卖品已经用尽，引起了批评家们一阵资产阶级的嘲笑和批判。人们根本不了解梵高，就是他连被嘲笑被骂的资格都没有。在人生的道路上，没有什么比被抛弃，被彻底遗忘更痛苦的了。这是一个又冷又湿的夜晚，一个又窄又深的冰室，一个濒临死亡的生命。梵高抽着烟斗，抽着廉价的烟草。他曾在一幅画中描述过最粗糙的木椅，破烂的藤椅座上放着用纸包着的烟斗和一些烟草。它仿佛给我们唱了一首悲伤的人生故事歌，就像这烟斗里袅袅的轻烟，在人间消失得无影无踪。
一个伟大的天才，当他不能知道自己的艺术有无限的生命，会被人们永远热爱的时候，把他的遗骨留在世界上也是没有意义的。艺术不能提供面包，那就让需要面包的艺术家们快点烂掉吧，自切是最简单的办法。梵高拿起一把手枪，走到萨杜的草坪上，对着他的心脏开了一枪。他在豪华的大楼前用生命对这个不平的社会进行了英勇的抗议。然而，他没有倒下，一路流血回到自己的卧室。他呻吟着，流下了眼泪，说不出话来，只能痛苦地呻吟。据说天鹅的死亡总是在清晨。它哭得像哭，哭得像怨，告别了它曾经用美丽的翅膀装饰的大自然。而梵高，一个百年后将用他无边的火焰照亮浑浊世界的伟大天才，他的临终之歌是如此苦涩。他死在他亲爱的哥哥德奥的怀里。
梵高一生很少交朋友，在他的身体旁边只有他的好朋友，贫穷的医生加歇和画家彻奇格。牧师拒绝为自杀者做弥撒，甚至教堂也没有为灵车举行葬礼。相反，他在附近的梅里镇借了一辆旧灵车，把梵高的遗体带到墓地。他的弟弟德奥，为了安慰一生致力于艺术的哥哥，曾经和另一个朋友合伙，花几十法郎买了一幅梵高的画。然而，今天，这一点点光明和温暖，也深埋在梵高的心里，深埋在最朴素的坟墓里。
梵高在去世前给他亲爱的哥哥写了一封信，信中写道:“我相信有一天，我可以在咖啡馆举办一场艺术展。”今天，所有宏伟的美术馆，无论是奥赛博物馆还是大皇宫，都以展示梵高的卓越成就为荣。荷兰和法国都认为梵高是她的儿子，他的纪念碑矗立在巴黎和阿姆斯特丹。一百年前，梵高的理想是把自己的心挂在咖啡馆里。印度诗人泰戈尔说:“当一个人非常谦卑时，他就接近伟大。”这种“谦卑”如果只知道自己该做什么，几乎是矫情，但梵高的谦卑来自于他的天真与无知。他不知道他单纯的灵魂中不朽的天才胜过英国女王王冠上的钻石。梵高只是热情地、孜孜不倦地画画，这是他的本能。他是不是天才无关紧要。他不会像毕加索一样每天早上偷懒。我有天才吗？\”
梵高过着天真无邪的生活，没有金钱的刺激，没有女人的诱惑，没有鲜花的慰藉。正如罗曼·罗兰所说，“贫穷不仅是思想的老师，也是风格的老师。他让思想和身体都知道它是什么。”留在园区的人，心有所知而欲轻，志有所明而事少。当罗丹丰满美丽的裸体模特在画室里翩翩起舞，当莫蒂格利奥尼面对妩媚慵懒的美人，在银幕上“愉快地”舒展脸庞时，梵高在哪里？他面对着一片普通的农田，一把旧椅子，一双历尽千辛万苦的皮鞋，画出这些巴黎大师不屑一顾的东西。但是，我不知道有哪个画家能像梵高那样充满感情地、执着地、韵味十足地作画，这就是天才之所以是天才的原因。
看他所有的自画像，没有一个人的眼神不是咄咄逼人的。他们身上闪烁的光芒是坚决的，不平的，凝重的，充满了对生活的批判和对自己命运的抗争。梵高在艺术史上的出现，的确是一个奇迹。作为一个东方艺术家，我钦佩他神奇的技巧、绚丽的色彩和高超的构图。梵高离开了传统美学的藩篱，以他的气势和才华俯视着当代和过去的一个世纪，从而一扫艺术界的平庸和懒惰。他有一种全新的震撼和前所未有的艺术感觉，有一种颤抖的、流动的、闪耀的光彩。这种画风一旦出来，艺术史必须重写，色彩学甚至美学都必须修正。这是梵高告诉世人的一个永恒而又难解的谜。
20世纪30年代，一些西方批评家无法容忍梵高的叛教，认为他的画只是神经不健全的产物，却不知道自己的神经因为被困在茧中而越来越弱，经不起新事物的冲击。总的来说，这些批评家要么胃口不好，责怪食物不好，要么心胸狭窄。他们见过驼背，讨厌骑马不浮肿。半个世纪后的今天，一些对艺术完全无知的神经病学家声称，梵高天才之谜在研究痴呆症患者中找到了答案，称“这样的人即使可能永远无法理解艺术这个词的含义，也能展示他们的艺术天赋”。有了这样一个伪科学的结论，他们还是不甘心。梵高去世这么多年后，他们一口咬定梵高患有癫痫、精神分裂症、躁狂抑郁症，甚至口腔疾病。一个可恶的日本耳科医生断定梵高可能患有梅尼埃病…你好！你们这些吵吵闹闹的科学家讨厌吗？你懂艺术吗？你能放过梵高吗？他很清醒，对艺术很投入，善良善良，对友情很投入，对哥哥妈妈也很关心。“文森特先生”在客栈老板的女儿阿德琳娜眼里有没有痴呆的痕迹？这样一个不朽而单纯的艺术天才，生前尝尽人间的辛酸，死后却披着科学的外衣遭受如此低劣的侮辱，实在令人愤慨。当然也不排除艺术界傻逼太多，没什么天赋的人装傻讲好，很容易让人把艺术史的简单问题复杂化。
梵高不明白“艺术”这个词的含义吗？他很清楚自己爱米勒，甚至临摹米勒的画。米勒是他的偶像。这是因为他朴实无华的心灵与米勒是相通的。梵高和米勒是陌生人，梵高只能远远地崇拜他。梵高的幼稚在于，他不知道自己的艺术才华不仅与米勒不同，而且他的才华横溢也在米勒之上。我们可以认为梵高属于老子所谓的类型，对他的天才并不太了解。那是因为艺术界的平庸在压制他，所以他根本不认为自己是天才。这是一个多么悲伤、悲悯、悲凉的场景，又是一个多么令人羡慕、迷人、令人敬佩的人物。说完这一切，我们再回头看看他画在粗陶或大瓷杯里的向日葵和蓝色野花。向日葵像一团燃烧的火，金色的花瓣在微风中摇曳，向日葵在互相交谈或低头沉思。图空之间的分布无与伦比。
梵高的激情不是脱缰之马，但他的马术很高明。即使马像烟花一样凶猛，它也能立刻歌唱。这些作品不仅充满了天地的生机，甚至可以说是神灵赋予梵高的表现力。那只是梵高对事物的描绘吗，就是他在说爱，爱是艺术家的精神。人们隐约知道毕加索风格的每一次突变，背后都有一个让他着迷的女人。这是一个真正的困扰。而梵高却没有这样的艳遇和幸运，他的爱人却在地球植被的起伏中，天上的星星闪闪发光。啊！他的爱是多么纯洁优雅，他画的是慈爱的母亲，看着那眉头紧锁，泪眼婆娑，慈祥的嘴唇。
梵高歌颂的是世界上最值得珍惜的母爱。他知道，这是世界上唯一一颗存放他和弟弟德奥的心。梵高去世前一年，他画了一幅名作《没有胡子的梵高》。那是为了祝贺他母亲的七十大寿。梵高记得这一天，但她为了他和她的弟弟德奥而受苦。他给母亲画了这张自己的照片，类似于中国平安家里的一封信，告诉母亲他的牛生活状况并没有想象中的那么糟糕，精神很正常，不像传说中的疯癫。我相信在他喝下子弹后的一整天，他都觉得这种冲动会撕裂他慈母的心，最终让他离开这个世界。我也相信，他爱的只有一件事让他感到愧疚，那就是他没有钱去服侍他的母亲。他反而结束了自己的生命，带来了母亲永远无法安慰的悲痛。
今天，当这幅没有胡须的梵高画作被富商在柯佳-斯蒂格拍卖行拍卖，最终以7150万美元成交时，全世界都为之震惊和欢呼。这与孤独痛苦的梵高无关。我只想流下作为艺人的伤心眼泪。
古往今来的画家，装水桶的车数，可谓恒河沙数，不可胜数。不过可以分为三类:第一类画社会认为最好的画；第二种画是你认为最好的画；第三种是不顾好坏，被不死之力驱使用画笔作画。第一种人一辈子勤勤恳恳，却不听真话；第二种人是“早晚死也没事”；第三类，如《庄子》，是“啮虚”与“道”的结合。天若高，地若厚，日月自明。他的艺术是自然真实的生活，世俗的遗迹消亡之日，就是他的艺术走向永恒之时。
我们来到了梵高的墓，它位于一个很普通的墓地里。梵高和他心爱的弟弟德奥葬在一起。有两个方形圆顶的墓碑，没有任何装饰。没有花岗岩墓室。纪念碑前只有一片黄土，长满了常青的香藤。与墓地里所有的墓室相比，显得寒酸简陋。没有哪个工厂比冬天去墓地祭奠更让人难受了。然而，梵高墓前的绿草在刺骨的寒风中颤动着不屈的生命。抚慰酒泉梵高灵魂的不是拍卖行的轰鸣，而是放在坟墓周围的一束束鲜花。一位不知名的英国游客在一张小纸条上画了奥维尔教堂和梵高的画像。他写道:“感谢你对绘画的热爱。你的画让我有了过完美生活的勇气。”一个孩子献上了一束麦穗和一些野花。他知道梵高生前喜欢这里的麦田和野花。正是这些平凡的东西，点燃了梵高温暖而永恒的艺术之火。墓园里静悄悄的，所有像样的，稍微精致的墓都是空的空，不禁让我想起了鲁迅先生的墓。总有一些人不会被人遗忘。
梵高研究院院长兰森斯先生知道我的到来，给了我一把纪念馆的钥匙。他真诚地说:“这是我们给最尊贵的客人的礼物。以后你就是这里的主人了。你可以随时开门。随时欢迎你！”以后这把钥匙会陪我走遍天下，可能不会再用了。但是，它会随时打开我心灵的大门，让温柔的微风把庸俗的污垢一扫而光，让我充满纯粹的真诚走向生活。
1999年元旦，北京。
梵高
悟画莲:清秀，飘逸，独特。
齐白石:卖画没义气可耻，不按点缀付钱的人。
吴昌硕:买画不谈，先付款。
孙多慈:“我一生只爱徐悲鸿。画就是画一颗心，画一个梦。”
林风眠大师作品中的美丽秋色
杨梅书法女博士与“丑书大师”为伍，走向不归路。
边玉京|||最干净的名妓，最深情的道士:我这辈子只睡一个人。
吴昌硕的“天下伤心人”印章背后有这样一个故事。
罗丹|爱情只是一种病。
他在15年间瞒着妻子画了240多个漂亮的女邻居。
更多免费报名点击【书画价格通】看中国当代艺术家最新点缀，第一时间了解市场动向。
