『优美散文』上天赐予大地的恩惠，除了太阳的普照，就是雨的滋润；雨是大自然的精灵，絮雨纷飞的一种现象，给心灵很写意的感觉，决不是雨丝缠绵的烦腻，温情的小雨终究是可爱的。在新疆出生的我，小时候的童年在新疆博斯腾湖畔的包尔图度过。场部建在一片盐碱地上，气候干燥的这里一年难得下一场雨，遇到下雨的时候，我和小伙伴在雨中兴高采烈地欢欣跳跃，雨后的盐碱地会结上一层表壳，表壳的下面仍然是浮松的盐碱土粒。
回到沔阳老籍上小学，正是春雨淅沥的季节，雨点在屋瓦上发出嘀嗒嘀嗒的声音，似音乐旋律叩瞌着我的心弦，总觉得雨点是绿色的，将房前屋后的梧桐树、桃树、枣树、椿树、槐树淋浴得绿油油的，屋檐下的碎瓦砾垫着的雨槽，由于雨水的长期浸泡，长了一层青苔，绿茵茵的耀眼，甚至晴天踩结的地面也在雨水中染上了一层淡淡的绿。
雨从屋瓦上流在台基上，又从台基流到了台下，雨下的多了，下的长了，台基上的土慢慢流失，家里的主人在天晴空闲时，会用箢子从屋后的水田里挑来一担担土补充，一担担沉重的土要流出多少颗汗珠，挑来的灰色塘泥，积淀了多年的营养，散发着泥土的馨香，倒在一丛丛水竹的周围，给袅袅婷婷的水竹鼓起了精神。我多少年后明白房前屋后的阔叶型树木，起着固基保土的作用，只是家乡传统型的阔叶型树已逐渐消费失在人们的视野。一种用桐油刷了的布伞，全部是用的竹骨，是祖母用过的，还有防雨的桐油刷过的竹篾编织的斗笠，母亲用的土制雨具。
我们将在雨中走路的防水胶鞋叫套鞋，我们看雨中的自家菜地和远处的朦胧田野，所有的植物绿丽亮眼，这是荡漾心灵的雨中美景，对现住高楼的我是一片难忘的记忆；水田、坑塘、沟渠里的水满了，左邻右舍的大哥们拿着各种各样的渔网，捕获了一网网蹦跳跳的鱼儿，鱼儿以小的居多，还有虾、泥鳅、螃蟹、鳝鱼等，泥鳅里面还有一种长剌的刺泥鳅。我家也有一种半圆型的小撮网，不是尼龙材料，是棉织材料，用鳝鱼的血浸透后晒干，防水防腐，经久耐用。这个小撮网挂在墙上的多，读书的哥哥们也没用几次，脑海中还没有用渔网改善生活的记忆。
我到了新疆上高中，再次感受干燥异常的气候，新疆的冬天大雪是有的，春、夏、秋季的日子，很难见到一滴甘霖的滋润，我所就读的和硕县中学就建在戈壁滩上，东面和北面就是一片开阔的戈壁滩原野，所住小区的地面是小石子和白色的土，风儿一吹，土就扬起来，形成一股黄色的尘雾，人免不了灰头灰脸，好的是小区绿化还好，有白杨林带和沙枣树林带环绕，相邻着县气象站和电影院，隔着不大的一个苹果园。在新疆见不到雨具和防水胶鞋，在平时根本用不着，房顶也没有瓦片，太阳的蒸发量大，空气格外干燥，让皮肤生出一点点粗糙，这个时候，我格外怀念湖北老家的雨的滋润。
有次我到邮局发信，阴霾的天空飘起了稀稀拉拉的雨点，雨点落在我的头发上、脸上，尤其是雨点落在脸上的感觉犹如擦润肤膏，湿润的空气变得清新怡人。发完信后，我站在邮局平房的屋檐下，看步行者或骑自行车者经过，都没有在雨中惊悸的神色，显得惊喜和受用，也见不到一辆汽车的行驶，所以闻不到芳香却有害的汽油味，而柏油路面并非湿漉漉的。这是一年难逢的雨，似乎一滴一滴数的过来，我让全身在雨中淋浴。雨没有停，点点滴滴的，回到小区住处，衣服也没有全湿，屋外的地面有了似洒过水的痕迹，一排白杨树上的绿叶在雨中显得油绿可鉴；这一刻我感到难言的愉快，将自行车推进屋内，又一头扑进了小雨中。
江汉平原的雨比过去少多了，要么很长时间滴雨不落，要么就是一场很短促的暴雨，将人们弄得惊惶失措；因此干燥的日子多了，浮尘也多了，车多汽油味也浓了，而雨是大自然的精灵，是最好的空气清洗剂，它会使多尘难闻的空气清新起来。
