提起贾平凹,很多人都会他的大部头长篇小说格外关注,其实,他的一些中短篇作品也值得一读。如果要从创作的艺术轨迹上对贾平凹的作品做一个梳理就会发现,他的中短篇小说很有深度。虽然篇幅相对短小,却异常凝缩,故事往往紧随时代脉搏,意蕴悠长,并且往往成为他后来大部头长篇力作中的经典片段。

博集天卷刚出版的《平凹的短小说》里,就收录了十二篇短篇小说,这些作品大多取材于社会底层的小人物,那些草根蚁命的人们或愚拙、或平凡、或痴蛮,但是情感丰富、爱意绵长,在独具秦风楚韵的秦岭大地上,演绎着动人心弦的奇闻,诉说着辛酸凄怆的传奇轶事。

01.对女性的向往

贾平凹善写女性,被认为是有女性崇拜意识的作家,早期的作品大多突出女性之美。他极力烘托作品中那些女性的美貌和美德,她们集纯情、美丽、善良、宽容等诸般优点于一身,闪耀着圣洁的光辉。《倒流河》也不例外。作品的女主人公顺顺因袭了贾平凹小说中传统女性的形象。

在小说中,顺顺善良贤惠,她和丈夫立本从河南到河北,采煤、开窑,凭着活络的心眼儿发了财,最终又散了财。顺顺既温柔又能干:卖煤生意不景气时,顺顺骑着自行车四处去推销煤;立本想与人合伙儿买个煤窑,顺顺不敢,却最终依了立本;亲戚们合股帮助立本买下煤窑,立本却因为不想给亲戚分红,谎称煤窑赔了,因为这事儿,顺顺的家人不再与他们来往,顺顺依然流着眼泪依着立本;煤价越来越高,兴奋的立本要与顺顺同房,正赶上顺顺月事,但顺顺还是任由立本折腾,把压在底下的钱都染红了;立本住院,顺顺自己料理公司事务,检查工作一丝不苟,补发奖金毫不含糊。她甚至还把跟自己姐妹相称的安然送去照顾生病住院的立本,全然不顾立本第一次见安然就说:“河北还有这么漂亮的人?”

以当下的眼光来看,顺顺已经不仅仅是有传统女性的温柔、善良、勤劳、温顺了,而是对丈夫盲目地言听计从到了令人发指的地步,这是一种病态的顺从,让人对她又爱又恨。贾平凹为什么要塑造这样一种形象呢?有人说,可能是因为贾平凹童年时期生活在贫困偏远的乡村,家庭地位的卑微,其本人又生得矮小、孱弱、不起眼,因此他非常向往对男性言听计从的女性,因此可以说,顺顺这个形象是贾平凹矛盾心理的外在体现。

其实,《倒流河》这部作品体现的是一种悲凉之感。贾平凹在《倒流河<创作谈>》里这样写道:“阳光下无新鲜事,世事变化无常,而人性里的东西却恒定着,折腾和不折腾,结局似乎都是一样,这如同巨大的悲和巨大的喜对于心脏都是不能承受,人生的主题怎么总透着凉意呢?”这里的“凉意”,奠定了《倒流河》的基调。

在《倒流河》中,除了立本夫妇在金钱中沉浮以外,还有一条主线是宋鱼父子。老笨是摆渡人,无论形势如何变化,他都安守自己的本分。他的儿子宋鱼却是个善于投机取巧、见风使舵的人,然而也是财来财去,根本谈不上成功。不过,在这片土地上,地下黑金的蛊惑,地上人类的爬行,一双双拼命伸长的手,又有几人能赢得真正的成功呢?河有顺流的,也有倒流的,宿命的人生亦然。

02.对奴性的批判

贾平凹喜欢乡土叙事,他受鲁迅的影响很大,叙事风格跟鲁迅的“揭出病苦,引起疗效的注意”一脉相承。他善于在时代背景下作出精神价值的国民性批判,刺痛国人的神经。

比如短篇小说《阿吉》,主人公阿吉就像鲁迅笔下的阿Q在过去将近一个世纪后的复活。阿吉本名叫阿鸡,在城里打工时候发现城里人将妓女称做鸡,便觉得自己的名字很没体面。于是改名叫阿吉。可是村里的上门女婿阿米结婚后由妻子带着给亲戚们磕头,阿吉就给了阿米一个下马威,告诉阿米,是的名字叫鸡,往后不要惹了我!

阿吉的确是一只好斗的公鸡。他身上有恃强凌弱、欺软怕硬的性格,这其实是一种自欺欺人的心理,试图通过这种行为来进行自我安慰。贾平凹用阿吉这个形象说明一个问题:阿Q式的国民性依然存在。

阿Q身上有奴性,阿吉身上也有。尽管在阿米、小安面前耀武扬威,但在乡长和城里人面前却谄媚得很。他在乡政府见到县上领导,看到“领导原来是个白胖子,这让阿吉和阿米肃然起敬”。这个描写淋漓尽致地展现了中国几千年来平民百姓怕官惧官而形成的奴性心理。

尤其是作品的结尾更加耐人寻味,阿吉在火车站东边的席棚里,对来收管理费的人说他名字叫鸡,左边一个又,右边一个鸟的鸡。在城里人与城市管理者面前,阿吉一下子又被打回了原形。贾平凹用丰润的笔触叙写出了生活在这个时代下小人物的病态命运与生生不息的呐喊。

03.对人性的关照

贾平凹对人性洞悉得非常透彻。在他的作品中,经常涉及到男女之间的情欲,再通过情欲展现人性。比如《五魁》写了这样一个故事:被五魁背进柳家的“那女人”忍受不了柳少爷生理和心理的残疾以及大家庭封建思想的压抑,把生活的希望寄托在五魁的身上,跟随他从柳家逃入深山。然而五魁却只爱女人,不敢和女人发生关系,困于情欲中无法解脱的女人在落寞中与狗亲和,被五魁道破后跳崖身亡。而五魁则在女人跳崖后落草为寇,接连娶了十一个压寨夫人,从性压抑到性放荡,精神上却更加扭曲了。

贾平凹在这部作品中透露出对生命意识的审视,他关注人性的压抑,而这种压抑来自于社会的道德压力。在贾平凹的作品中,还有一部《天狗》写的也是关于人性的压抑。故事写的是大龄光棍汉天狗的性苦闷,甚至在入赘师傅家之后,也完全不跟曾经的师娘后来的妻子同房。这种压抑并不是无处宣泄,只是他们的道德准绳不允许他们这样做。在这本《平凹的短小说》中没有收录《天狗》,大概是因为内容写得跟《五魁》类似。

总之,《平凹的短小说》中收录的作品,都是以平凡的艺术视角、独特的艺术风格、朴实自然而又富有特色的语言,剖析生活,传达出现代转化中人类灵魂的痛楚和蜕变,揭示出人性的弱点,从而在静态的抗争中给人以警醒,催人以奋进。

发表评论

后才能评论