一枝一叶总关情
半个天空悬挂起绿色帷幕，犹如巨大的星空，被天神之手送到我眼前。
整个世界充盈着白色柔光，宛若明亮的天空，被感恩之心照在她心上。
放学回家，我吃完晚饭开始写作业。毕淑敏曾说过：“我不以完成作业为苦，只当一次别致的游戏。”我固然达不到这种境界，但已对这种重复地写字变得麻木。四周的景物已模糊，眼缝中只剩下笔尖，疲惫感侵袭全身。门外传来轻轻的脚步声，妈妈轻轻地将什么东西放下便离开了，屋内又静了下来，似乎刚才的一切都是幻觉。疲惫的我歪着脑袋趴到了桌子上，右上角的新绿进入视野，眼睛像被一只无形的手温柔地抚摸了几下——那绿色源于一把用花瓶装着的绿色树枝，那是倾注了母爱的无价之宝，在这连空气都凝固的空间中，一只绿色精灵指挥着空气分子们，让它们流动起来，我顿感神清气爽，手中的笔也活跃起来。
夜色终于将所有的空气染黑了，我习惯性地开着房门准备睡觉，看着对面的书房透出的微光，我知道妈妈又开着台灯在工作。我轻手轻脚地溜到书房门口，悄悄地将门开了一条缝，打开了房间里的灯。在白色微光中，妈妈回过头，疲乏的双眸在搜寻答案，直到看到她的孩子，笑意霎时从脸上荡漾开来。我将依然新鲜的树枝拿到妈妈桌前：“我想关门睡觉了，您可以开灯工作，不会影响我休息的。”妈妈愣了一秒，那神情从睡意朦胧变为惊讶，再变为欢愉，像从睡梦中醒来被奖励糖果的孩子。原来母亲这么容易满足。
我们不可太年轻，那样只会不断向母亲索取不懂回报；我们也不可太年长，那样只会在无数次默念中将母亲的形象重新塑造，再也不具有原来的亲切，所以我们要抓住一切机会去尽孝道。在我为她关门的那一刻，妈妈闪着泪花，那一幕清晰地烙在我的脑海中，如同烈焰燎过木板的炭画，永不磨灭。也许我的举动很细小，但其中包含的爱，妈妈应该会重播无数次。而我这个逐渐长大的导演要做的是完成一部没有终点的喜剧，让妈妈欣赏一生，因为一个故事重播太多遍总会厌吧！
一枝一叶总关情，母爱让我的世界充满阳光。
一举一动总关情，孝心让她的天空更加灿烂。
