杨绛小说《洗澡》读书笔记

  断断续续终于读完了杨绛先生的《洗澡》,记录些零星感触,权作笔记。

  读之前只知道《洗澡》是一部描写解放后知识分子经受思想改造的书,至于人物、故事一概不知,所以初读以为余楠、宛英是故事的主角,可随着余楠无奈之下举家北上,各形各色的人物在鹅脖子胡同的“文学研究社”汇聚、纠葛,我才发现,故事或许没有主角,有的只是一组群像。不过正因为这一概不知,读来反而颇有兴味——一种主观猜测与既定事实之间相互较量的趣味。所以呢,有时读书不妨跳过各种书评与简介,或许更能读出自我。

  先生在《洗澡》出版后,因为某些读者的误解,坚持写出了《洗澡》的续篇《洗澡之后》,为的就是“不想姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情,被人这般糟蹋”。可见先生对于姚宓和许彦成是有着偏爱的。之所以用“偏爱”一词,是因为所有的人物中,最吸引我的并非姚宓、许彦成,所以觉得先生在文字中对他们给予的关照多了。相照余楠、朱千里、丁宝桂,许彦成身上是有许多优点,比如怀着一腔赤诚归国,潜心学术,不搞政治争斗,待人和善,可是这也掩盖不了他对待感情的自私懦弱。很多人认为姚宓和许彦成是真爱,是“灵魂伴侣”,我不否认他们在精神志趣方面的契合,可是我看不上许彦成对妻子杜丽琳的态度。遮遮掩掩,躲躲藏藏,忍无可忍的时候想到离婚,还是希望妻子先说出口。在与姚宓的感情中,也是姚宓更有主见些。

  那所有的群像中,最吸引我的是哪个呢?

  答案并不单一。

  所有的女性中,我最欣赏余楠的妻子宛英。因为姚宓一次无心的帮助,她便真心实意的感激帮助姚家母女;对于丈夫的种种黑历史,她看破不说破,却也不再对他抱任何希望。她有自己的积蓄、朋友,即便失去丈夫,依旧可以谋生。宛英虽不是知识分子,但我觉她比某些知识分子活的清醒明白、真诚通透。

  我同情许彦成的妻子杜丽琳。故事的开始,许彦成对她就只有感激,没有爱意,但她还是耍了心机嫁给他,“如偿所愿”。倘若没有归国,没有姚宓,或许他们可以一生相伴,客客气气,还会被赞几声“神仙眷属”“贤伉俪”。可是许彦成碰到了姚宓,“灵魂伴侣”面前,源自感激与计谋的婚姻岌岌可危。许彦成为了真正的爱情想要离婚,却又自私地想要杜丽琳先说出口时,我多么希望她潇洒地成全他们,也成全自己。可惜她没有。但我理解她,毕竟已倾注了那么多赌注,怎会甘心输得分文不剩?我终究是带了自己的思维去臆断了。据说《洗澡之后》里,杨先生安排杜丽琳遇到真爱,提出离婚。之后许彦成才和姚宓结了婚,这样的圆满结局依旧看得出先生的偏爱——你看,是杜丽琳先幸福了,我们才敢幸福的。“我们没有对不起任何人。我们没有向下,我们纵然分离,但也坚持着向上攀登,没有往下滑。”可倘若映入现实,又有多少圆满呢?

  所有的年轻人里,我最喜欢罗厚。从一开始的某个人名,到后来十点十分的眉毛,再到后来他对姚宓所说的那段话,罗厚的形象在我心中逐渐丰满,他像热忱直爽、仗义执言的邻家大哥,一直尽量护姚宓周全。我想他是喜欢姚宓的,可不一定爱姚宓,不然他不会说等他们结婚,由他来成全姚宓和许彦成。我想喜欢才会纵容,爱应该想要占有吧。我不知道《洗澡之后》里,先生给了罗厚怎样的结局,但我愿他找到那个“粗粗壮壮,能和他打架的夫人”。

  而所有的知识分子里,我最欣赏朱千里。朱千里并非完人,比起许彦成,他有各种明显的不足,可是几个知识分子的“洗澡”中,只有他让我看到了知识分子该有的那种“痴傻”。“你们连真假都分不清,叫我怎么说呢?”是呢,群众追求的真实是一纸文凭、一张证书,是客观的存在,朱先生所坚持的真实是知识的占有、思想的自由,是主观的感受,几千年来的哲学命题又怎能在一场闹哄哄的“洗澡”中说清呢?倘若真的说得清,那就不是“洗澡”而是“布道”了。

  开始时我讨厌余楠,觉得他投机取巧,心机深重,自私钻营,可后来看到他在“洗澡”运动中的遭遇,却也生了几丝同情。余楠似乎是杨先生用来进行说教的一个人物:营营碌碌一场,终究抵不过命运的捉弄。

  之前好友读完《洗澡》后,曾说我像姚宓。读的过程中免不了反躬自省,思考自己究竟哪里像姚宓。对于姚宓,我的羡慕多于喜爱。她出场时在吃生活的苦头,可始终有人肯护她周全;她有开明睿智的母亲,有真诚相助的朋友、恋人。很多人肯帮助她,说明她是个被人喜爱的善良的人。但我不欣赏她做谁的“方芳”,背上道德的枷锁。我想,我不像她。

  大学时看《士兵突击》,讨厌成才,也讨厌许三多。我喜欢高城,佩服袁朗。多年以后,经过生活的打磨与浸染,我渐渐理解了成才,对于许三多也只剩下佩服。但我知道,我成不了许三多,也成不了高城、袁朗。欣赏与喜欢并不意味着你就会成为那样的人,想要与得到之间还需要做到,而我所能做到的只是仰望着他们的高度,提醒自己,如果成不了许三多,尽量像高城那样,眼睛看得到黑暗,心却始终向着阳光吧。

  或许这就是文学、影视作品的意义所在吧——借由你的情感好恶看清自己的内心,努力让自己成为自己认可的样子。

发表评论

后才能评论