2006年，山东临沂某网戒中心正在上演一幕神奇的场景。
孩子们哭着喊着，骂骂咧咧，向父母和同伴求助，一次次证明自己没病。
但身边几个人把他牢牢绑在床上。
杨永信微笑着站在床边，问孩子:
“你知道你为什么来这里吗？”
孩子还是嘴硬，坚决不肯放手，说“我不知道”。
但他还没说完，就开始抽搐，嘴里发出呜呜声。
这时候，杨永信又问:“你知道吗？”
又惊又慌的孩子马上回答:“我知道。”
多次这样的洗脑对话后，杨永信开口了:
“你知道以后出门要跟父母说什么吗？”“好的，我会好好说的。”
“嗯，好。让他起来。”
盟军松开了手，瘫软的孩子从床上摔了下来，但他马上站了起来，因为他害怕被他们绑回床上。
开门后，孩子看到了站着的父母。他走过去，很自然地跪在他们面前，抱着他们，控制不住地哭了很久。
他说:“我生病了，我需要治疗。”
父母喜极而泣，仿佛看到了希望。
穿着白大褂的杨永信被孩子们的父母奉为“神”。
他们认为，只有杨永信才能拯救这些“误入歧途”的孩子。
医院里发生的事情被美化，被宣传，成千上万的家长把孩子送到这里。
以高昂的代价，开始了“魔鬼之旅”。
2008年，央视纪录片《向网瘾开战》播出，其中详细介绍了杨永信和他背后的戒网中心。
杨永信一夜成名。
那些坐在电视机前，无法“控制”孩子的家长们，仿佛看到了曙光。
有网瘾，不听话，早恋等等的孩子就交给杨永信了。
但随着各种爆料出来，“神医”杨永信变成了“半人半妖”。
这个穿着白大褂，戴着眼镜，面带微笑的斯文教授，到底是“神还是妖”？
十多年后，杨永信何去何从？
01
1882年，杨永信考入山东医学院。
就是在这一年，杨永信和父母分手了。
原因是他的父母对他充耳不闻。同学们孤立他的时候没有站出来，反而指责他太娇气。
日复一日的欺凌和不解，杨永信找不到任何维系亲情的证据。
但是在学校，他反而成了最有礼貌的学生，和每个人都相处得很好。
毕业后，杨永信成为临沂第四人民医院的一名医生，但他没有背景，也没有学历，一直没有得到重用。
不甘心的杨永信努力考上济宁医学院，成为一名本科生。
学习结束后，杨永信回到第四人民医院，当了病房主任。
但当时他还不满足，认为自己的能力远没有那么强。
最后，一个极好的机会呈现在他面前。
平常的一天，一位家长带着12岁的孩子来到诊所。
父母拉着医生的袖子哭着说:“医生，请救救我儿子。”
杨永信向前望去，探了探口气，才知道孩子是网瘾。
但医生很无奈，杨永信却找到了人生的方向。
当时，杨永信对电击疗法推崇备至，认为没有不可治愈的精神病。
后来，杨永信用自己的“电击疗法”成立了“网络戒瘾中心”。大量学生被招收，取名“盟友”，开启了邪路。
杨永信建立了72个环节，86条铁律。
学生每天都要感谢杨永信，评论课上还要下跪忏悔。
在82条铁律中，任何人违反任何规定，都将被处以电击。
最高处罚是“挑战杨永信模式”。
换句话说，你敢违背杨永信的任何意思，他都会让你生不如死。
孩子的恐惧，父母的支持，杨永信活成了网戒中心的“皇帝”——手握惩戒权，所有人都跪拜感谢。
与此同时，一位名叫刘明银的记者走进了杨永信的世界。
在刘明银的职业生涯中，“蓝速网吧事件”是网络游戏成为“电子鸦片”的代表。
那些年，网游成了无数家长的噩梦。
为了寻找资料，刘明银走进了互联网戒中心。
就这样，刘明银对杨永信展开了为期两年的跟踪报道。
2008年，《战争网瘾》在全国引起轰动，就被包装在这个栏目里。
杨永信成了网瘾少年的“救世主”，成了专家，同时享受“特殊津贴”。
这是杨永信的人生梦想目标。
02
自2006年以来，据不完全统计:
“已经有7000多人被送到临沂市第四人民医院网络戒瘾中心接受治疗。”
而门口贴着“告别网瘾，重塑自我”的13号房间里，全是7000多人的噩梦。
之后，杨永信不仅接纳了网瘾少年，还面对各种“有问题”的男女。
不管孩子有什么问题，你都可以去找他。
短短十几分钟，家长就服气了。
所有从13号房间出来的孩子都会和以前完全不同。
即使是婚姻出现问题的夫妻，也会去找杨永信看“病”。
有一个女人，她的丈夫想和她离婚，但是她不同意，所以她把她的丈夫送到13号房间。
两天后，她成了皇后，她的丈夫服从了她。
真的成了不还手，誓不还口的“二十四孝夫”。
这位妇女后悔没有早点让她丈夫去那里。
而杨永信也说:“我拯救了一个破碎的家庭。”
但这远不是最可怕的事情。
一个小女孩被父亲打了很多次。她想报警，但还没来得及打电话，父亲就把她送到了网戒中心。
才过了几天，女孩就像变了一个人，不敢反抗，不敢报警。
每当她表现出害怕和不听话的时候，她爸爸就会说:“你再这样，就送你去网戒中心。”
她遭受的伤害是无法想象的。
父母制造的问题，成了孩子的“病”。
为了得到一个听话的孩子，父母甚至使用暴力。
而孩子为了生存只能假装听话。
但愚蠢的父母只会认为:杨永信救了他们。
杨永信只会厚颜无耻地说:“连救一个孩子都是大功德。”
但事实并非如此。在那个“13号房间”里，人的身体不仅被摧残，人格也受到侮辱。
有一个叫曾燕的男孩是这里的“盟友”。
他说，“被电击过的人恍惚中走出来，却没人敢逃。”
只要在这里违规，就会被杨永信记录为“一圈”。一旦累积到“五圈”，就会被送去“电击”。
但如果“盟友”互相举报，就可以缩小圈子。
曾说:“谁都不可信，大家都要互相提防”。
过了一段时间，他回家了，但之后就有了后遗症，记忆力开始变差。
不仅仅是曾燕，大部分走出网戒中心的人都对那里的生活有着可怕的恐惧。
有人回家，他就得随身带把刀，每天换个地方睡。一旦有人开门，他会立刻清醒过来，极度警惕。
还有的，为了避免父母再送他进去，选择了跳楼自杀。
但即使是这样血腥的现实，也无法唤醒那些无知的父母。
03
在那些家长和盟友的支持下，杨永信越来越嚣张。
不管外界的看法，我行我素，认为自己是救世主。
当时贴吧上有专门曝光和辱骂杨永信的帖子，骂他是“畜生”，但他并不害怕。
甚至被问到这个问题时，杨永信还笑着自信地说:“太好了，你看网上的还少吗？”
但这是杨永信最后一次面对公众。
随着央视《经济半小时》的曝光，杨永信背后的“魔鬼13号房”被公之于众。
由此，杨永信的各种违规操作暴露无遗。
无论是高达27000元的学费，还是200元的四本书，杨永信都赚得盆满钵满。
而且他的治疗方法也被披露，引起业内人士的攻击。
2009年，杨永信被媒体曝光后，非法电休克治疗从此被禁止。
于是，杨永信改用低频脉冲疗法。
杨勇把4个小乐器归功于“治疗”。
把细针扎进手指甲和手指的缝隙里，血就溢出来了。然后，打开细针，扭到最大频率。
一个成年男性只能承受3mh，但是很多客户都说经历过40mh。
曾经有一个男孩，他被电击时双手沾满了鲜血。
被一帮人袭击后，杨永信改头换面，然后开下一个“中心”，当着主任的面享受津贴。
而那些不知名的孩子，一个个被送进了地狱。
终于在2019年，杨永信的“网络戒瘾中心”真的关闭了。
但是对于那些被噩梦困扰的孩子来说，噩梦还在继续。
那些年，杨永信这个词不仅代表了一个名字，更代表了无法改变的愚昧现状。
原来很多东西根本没变。
杨永信的电击室已经被关闭，但与其“一丘之貉”，暴力戒网学校却层出不穷。
名字不一样，配方一样。
因为只要有需求，就会有市场。
一个杨永信倒下，千千只有一万个杨永信会站起来。
因为对于杨永信来说，这只是一笔生意。
有人问，杨永信去哪了？他得到公正了吗？
但遗憾的是，杨永信不仅没有受到F法的制裁，还当上了“官”，成了临沂市第四人民医院的副院长，风光无限。
2021年5月，在临沂市精神卫生中心的会议上，有人惊讶地发现了杨永信。
照片中的他有些老了，但他坐在台上，甚至主持了精神科培训的开幕式。
这还不是全部。
如今，杨永信不仅当上了副校长，还出版了许多相关书籍，成了“大师”。
但那些被控制和恐吓的孩子，早已失去了美好的人生。
他们未来会面临什么？没有人能知道，甚至他们的父母。
如果说杨永信是工具，那么站在背后的父母就是拿刀的人。
这些悲剧的根源是无知的父母自己。
暴力永远不会催化爱情。
直到现在，仍有无数“杨永信”屹立不倒，但我只希望家长们能理解:
只有爱才能衍生爱，才能做出改变。
