瓦尔登湖读后感2000字
因为年前搬家，又是借的房子，处处逼仄，所以把几乎所有的书一笼统打包送到了乡下的老屋。留在手边的也就那么三五本，其中之一，便是《瓦尔登湖》。
2020年的年初，注定是要被历史和后人所记取，即便满目疮痍，即便不堪回首。现代文明在一场突如其来的病毒面前表现得远比我们想象的脆弱，哪怕人类在十几年前曾经和另外一场大流行遭遇过。这样的场景像极了《屋顶上的骑兵》的相关画面：黑死病席卷了中世纪的欧洲大地，群体的无助，单个人的渺小，一一呈现在观者的面前。同样，在漫无边际的黑暗中，也有个体的星星之光闪耀，尤其夺目。无关爱情，关乎人性。
也就是在这段保持社交距离的日子里，空闲的时间一下子多了起来。平素零碎的时间里习惯的手机信息浏览突然让人无法忍受，才在某个午后看到了它–《瓦尔登湖》，斜在饮水机的旁边，还是那熟悉的封面，蓝得彻底的背景。
“当我写后面那些篇页，或者后面那一大堆文字的时候，我是在孤独地生活着，在森林中，在马萨诸塞州的康科德城，瓦尔登湖的湖岸上，在我亲手建筑的木屋里，距离任何邻居一英里，只靠着我双手劳动，养活我自己。在那里，我住了两年又两个月。”当梭罗写下这段话的时候，他意识到自己又是文明生活中的过客了。我们每个人，特别是上海这座特大城市当中的一分子，更是迷失在了纷繁复杂的生活中，有多少人还能停下脚步去体会曾经的笃定和乡野的乐趣？
书的作者也是在纷乱的城市生活中，在生命的那个时间点，突然觉得自己需要另外一种生活，他希望自己生活得从容一些，只需要面对基本的生活事实，看看是否能够学到生活要教给自己的东西，而不要等到死之将临时发现自己没有生活过。他其实只是不希望过不是生活的生活。我突然想到这段时间红遍全球的李子柒，这个来自四川深山里的姑娘，她一直在美拍上上传古风视频，记录着生活的片段，她会去上山爬树、砍柴捕鱼，甚至像一个农人一样去种植棉花，只为那一床厚实的满是阳光的棉被。我在想，隐隐然她暗合了当年梭罗下定决心截取生命中的两年又两个月的时长去“任性”一把的行径，也难怪她受到了大众的关注和追捧。
瓦尔登湖畔的四季轮回是如此的美丽，梭罗用近似白描的手法予以一一记录，在我，因为有农耕的经历，很容易引起共鸣。即便没有类似的生活过往，我想也会被他的纯粹、朴素所吸引。我们来看：还在任何土拨鼠或松鼠窜过大路，或在太阳升上橡树矮林之前，当时一切都披着露珠，我就开始在豆田里拔去那高傲的败草，并且把泥土堆到它们上面，虽然有些农民不让我这样做，——可我还是劝你们尽可能趁有露水时把一切工作都做完。一清早，我赤脚工作，像一个造型的艺术家，在承露的粉碎的沙土中弄泥巴，日上三竿以后，太阳就要晒得我的脚上起泡了。太阳照射着我锄耨，我慢慢地在那黄沙的冈地上，在那长十五杆的一行行的绿叶丛中来回走动，它一端延伸到一座矮橡林为止，我常常休息在它的浓阴下；另一端延伸到一块浆果田边，我每走一个来回，总能看到那里的青色的浆果颜色又微微加深了一些。我除草根又在豆茎周围培新土，帮助我所种植的作物滋长，使这片黄土不是以苦艾、芦管、黍粟，而是以豆叶与豆花来表达它夏日幽思的。
时至今日，因着父母还生活在远郊，一年中总有那么一些日子，我会看到熟悉又陌生的田野，老屋前的大河依旧默默地流淌着，没有了孩子们夏天在河水中肆意的玩耍，没有了柴油机船突突的声响，代之以整饬一新的驳岸，以及河道内舒朗有序的水生植物。城市管理对乡间的改变和冲击随处可见，固然更为有序，整齐，但隐约少了一些说不清道不明的味道。不可能再一个猛子扎下去捞河蚌，也不可能在水草丰茂的滩头下网捕鱼。特别是时不时呼啸而过的汽车，一直在提醒着城市对农村的蚕食，现代工业文明对农耕文明的碾压不可回头。
三十年前，我离开这里去城市求学。每逢假期返乡，总会看到少年时熟悉的风景和人物。然后娶妻生子，每每回来，总还能涤荡人心，继续前行。这里，就是梭罗笔下的瓦尔登湖，自然的生息会给人以安慰和力量。如今，故乡已经和原来的不太一样了。每个人都会留恋自己的故乡，但当年的故乡只会在梦中存续。现实，改变太多，可能永远无法找回。年轻时要逃离，到了此刻，却奢求回来，回到鸡鸣下地去，狗吠炊烟归的状态。
其实，我也许从来都是一个旁观者，看着和美如画。亲历其中之人说不定也是不堪其苦，只是没有选择而已。无论梭罗，还是李子柒，总归还是刻意，永远不是真正的农人。
重读《瓦尔登湖》，特别是2020年的当下，感受不同当年。人是被时代裹挟着前行的，但凡心中还有自己的一片田地，便是好的。即便再也听不到虫子在林间的叫声，看不到夕阳下晚归的耕牛，但毕竟，还在自己的记忆中。（唐军）
