“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”荔枝产于南方，在古代称得上是一枚难求，是皇室贵族的身份象征，为杨贵妃所钟爱。杨贵妃的荔枝究竟来自哪里？荔枝产地之争的背后，藏着怎样的中国故事？
荔枝：南方有佳果
远在2000多年前，荔枝就深受岭南人民喜爱。它原产于中国南部，主要分布在北纬18-29°范围内，喜爱高温高湿、光照充足的环境，一旦被移植到北方就难以成活。
西汉司马相如的《上林赋》最早记录了荔枝的存在，写作“离支”。当时，南越国王赵佗进贡了荔枝，汉武帝对这种皮薄肉厚、清甜多汁的岭南水果惊为天人。
于是派人在上林苑种植了100多棵荔枝树，却因为无一成活只能放弃了移植计划，只能靠进贡获得。
荔枝又是一种极难保鲜的水果。由于糖分含量和水分含量都很高，荔枝采摘下来后腐坏的速度非常快，有“一日而色变，二日而香变，三日而味变”之称，难以在古代的运输条件下保持新鲜，贡品多半是荔枝干之类的加工品。
自商周至北宋，中国的政治、经济和文化中心就在北方，荔枝在相当长的时间内只是南方特产，北方的绝大部分人可能一生都不知道荔枝的真正滋味。
杨贵妃的荔枝：来自何方？
真正令荔枝名声大噪的，是唐玄宗为博美人一笑，不远千里从南方为杨贵妃运来新鲜荔枝的故事。《新唐书》记载“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变，已至京师”，却没有谈到杨贵妃的荔枝来源何处。
苏东坡一句“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，让“岭南产荔枝”的印象流传千古，很多人以为杨贵妃的荔枝就是来自两广地区。
事实上，杨贵妃的荔枝主要来自于川渝一带。为什么川渝的荔枝会超过其它地区，成为杨贵妃的挚爱？
从公元6世纪中叶到公元8世纪初，即隋朝（581～618）到盛唐时期（618～755），是中国历史时代气候变化的第四温暖期。这一时期气候相对于魏晋南北朝时代明显转暖，极端天气现象减少，气候相对温暖湿润，长安附近即可栽种柑橘并能结果。
在这种情况下，原本生长在两广的荔枝获得了难得的移植机会。川渝地区所处的四川盆地被海拔2000～3000米的山脉和高原所环绕，阻挡了来自北方的冷空气，冬季气温高于同纬度其他地区。
因此气候变暖后可以大范围移植荔枝，今天的成都、眉山、乐山、宜宾、巴中等地在唐宋时都有种植荔枝的记载，并且以合江、涪陵所产最佳。
当时，川渝、两广、福建都种植荔枝，荔枝到达长安的时间长短才是关键。打开今天的中国地图，你会发现，福建和长安（西安）之间隔着江西、湖北两省，而两广则和长安隔着湖南、湖北两省，只有四川、重庆距离最近。因此，从运输的角度上看，川渝是成本最低、运送最快的荔枝产地。
荔枝的运输也取决于驿站的建设。根据史料，唐朝在全国各地被称为官道的主要交通綫路上，每间隔30里设一处驿站，共有1639个驿站，可以说是比此前任何时代都更为发达。
但是福建、两广与北方的交通依旧没有打通，从福建前往长安，只能绕行绕行浙江、江苏、安徽、河南，全长接近5000里；从两广到长安的路綫，则要翻越崎岖起伏的大庾岭，曲折向东进入江西，再抵达湖北，进而西行进入陝西，直至长安，全长达4500里以上。
与之相对的是，川渝虽然以“蜀道难”闻名，但是自秦代起一直开发道路，到唐朝已经有著名的“米仓道”，从陕西汉中直通四川。从当时的荔枝产地合江出发前往长安，可以走成都、德阳、广元一线，全长不到2500里。
更何况，为了方便荔枝运输，唐玄宗下令从四川涪州（现重庆涪陵）置专驿直通长安。换人换马不换物，接力快速传送。这条专供荔枝运输的驿道，被称作“荔枝道”，全程约2000里。
有了驿站，荔枝的运输在很大程度上仰仗马的速度。唐朝法律规定，普通公文和物品，一昼夜行程180里；紧急公文和物品，一昼夜行程最高可达500里。
因此，距离遥远的福建、两广的荔枝运送到长安需要10天左右，送到杨贵妃面前早就变质了。只有川渝一带的荔枝可以在4-5天内到达长安，才能赶得及在荔枝腐败前赢得美人倾城一笑。
在现实生活中，荔枝主要成熟在5-8月，正值炎热多雨，本来就容易腐败的荔枝保鲜时间大量缩短。为了能够延长保质期，各地都有特殊的保鲜方法。
福建多是将荔枝连枝采下，种盆保鲜；两广最为粗犷，伐倒幼小的荔枝树，整树运输；四川合江则流传“竹筒保鲜”，即把刚摘下来的荔枝放进大竹筒内，再用湿泥密封，创造一个温润凉爽的保鲜环境。根据杜牧所言“无人知是荔枝来”，可见竹筒运送荔枝的可能性更高。
从味道上看，两广、福建、川渝的荔枝风味各异。由于父亲曾任蜀州司户，杨贵妃幼年生长在蜀州，更熟悉川渝一带荔枝的口味，食用荔枝非但是口腹之欲，更是思乡之情。
昔日贡品：飞入寻常百姓家
两宋期间，中国气候急遽转寒，川渝的荔枝大量冻死，除最南边的合江以外，其余地区都不适宜大范围种植荔枝了。
合江每年极端低温小于2℃的日子约有10天，一旦遇到寒潮，荔枝产量波动特别大，而且丰收年份少，歉收年份多，只能成为荔枝种植的次适宜区，不复唐朝最优种植区的风采。
巧合的是，气候变冷非但令川渝的荔枝产量大减，还加剧了北方草原的荒漠化，使得少数民族多次南下，因此加快了中国经济中心的南移。随着大量人口南下定居，南北间的水陆交通得到了极大发展，荔枝运送更为方便。
例如，北宋定都开封，取代长安成为政治中心，川渝荔枝的运输优势逐渐被福建取代。荔枝可以从福建港口出发，走海路到扬州，沿着运河直达开封。
因此唐宋以后，人们谈起杨贵妃的荔枝时，少有想起川渝。同时，盛名在外的荔枝也被广泛引入南方各地种植。
直至明清时期，荔枝的产地已覆盖海南、广东、广西、云南、四川、福建和台湾；品种也大大增加，妃子笑、桂味、挂绿、白糖罂、糯米糍……每个名字，都是软糯可口，清甜可人，浓缩着一地山水之间的风味。
名声最响，历史最悠久的荔枝品种莫过于妃子笑，以红绿相间的果皮为主要特征，产地多在四川合江、海南海口与广东茂名。它是荔枝的早熟品种之一，常常在5月就上市，虽然整体颜色发绿，但是一口咬下去，肥厚甘美，汁水充盈。
个大饱满的妃子笑，果肉滑如凝脂，不由让人想起“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”的杨贵妃。
六月下旬开始成熟的增城挂绿，则是荔枝中的传奇之果。据说，嘉庆年间百姓不堪官吏勒扰，决定砍光挂绿荔枝，只在广州增城挂绿广场留有全世界唯一一棵母树。
挂绿的外壳红中带绿，四分微绿六分红，果实成熟时红紫相间，一绿线直贯到底，“挂绿”一名因此而得。口感细嫩爽脆，味道在清甜中带有幽香，可以称得上是荔枝的最佳风味。挂绿之于荔枝，仿佛阳澄湖之于大闸蟹。
同样在六月下旬成熟的，还有鲜甜软糯的糯米糍。这是甜度最高的荔枝之一，也是最难以储藏运输的荔枝之一，因此被称为荔枝之王。
它的果肉呈现半透明的乳白色，果核小如黄豆，口感厚实丰满，不负“糯米糍”之名。最好的糯米糍产自广东东莞，这里丘陵面积广，微酸性的沙质红壤土层深厚，矿物元素丰富，造就了别具一格的荔枝风味。
甜度很高的荔枝还有白糖罂。它果肉爽脆，味清甜，主要产于茂名市的高州、电白等地，有一千三百年以上的栽培历史。
除了甜度高，白糖罂的果皮十分脆薄，轻轻撕开以后，柔润如玉的荔枝肉就露出来了，塞进嘴里以后，甜甜的荔枝汁水就会在嘴里爆裂开来，让人欲罢不能，犹如罂粟一样上瘾。
桂味则是上市最多的荔枝品种，它在山地、平原都能生长良好，因此遍布广东、广西。桂味的个头是荔枝品种中最小的，最明显的特征是果壳上有很多小突起，拿起来有些棘手。
但是外表毫不影响它的美味，这是唯一果肉带有桂花风味的荔枝，加上果肉清甜脆爽，可以说是荔枝中的“王牌品种”。
桂味具有独特的桂花香气，因此又称为“桂枝”。
在过去，荔枝是南方人的专属美食，也是皇室贵族的特享贡品。但是在今天，荔枝已经飞入寻常百姓家。2018年，中国荔枝种植面积为551746公顷，荔枝产量达到302.81万吨。回首千年历史，我们终于在今天，实现了杨贵妃都不曾想享受到的“荔枝自由”。
参考资料：
· 聂作平.《中国国家地理》中文繁体版 2009.09《追寻杨贵妃的荔枝》
· 张生.中国古代荔枝的地理分布及其贡地变迁[J].中国历史地理论丛，2019，034(001):98-107.
· 李龙 蔡东洲.杨贵妃所嗜荔枝贡地考辨[J]. 西南石油大学学报:社会科学版，2016(18):90.
· 华经情报网.《2019年中国荔枝行业产量及分布情况，荔枝电商发展模式前景广阔》
https://m.huaon.com/detail/493304.html
· 中国气象报社.《荔枝为何能在四川生长？》
http://www.cma.gov.cn/kppd/kppdsytj/201402/t20140210_238171.html
· 郑子宁.《荔枝为什么这么红？》
https://mp.weixin.qq.com/s/mZBAgnOlxPE9NMAymnrnKA
