1994年7月30日，钱钟书住院，1998年12月19日病逝。我女儿钱媛于1996年1月18日住院，1997年3月4日死亡。这个过程中发生了什么，在我们三个身上表现出来了。钱钟书被一辆黑车接走去北京医院开会。实际上，她住院了。船是钱钟书在北京医院住院的病房。房间号是311，是病房的房间号。客栈指的是三里河公馆，在船上一天天漂流。指的是钱钟书大病一场，导致生命一天天结束。参观的时候，前舱阳光普照，他不得不离开。实际上，作者每天上午去拜访，下午回家给对方做吃的(钱钟书又吃不下了)。作者每晚在客栈做的梦的内容，就是钱远每晚在电话里跟她讲的实际情况。“长梦”是指钱钟书一共住院一千六百天。江洋说:“我做了一个小梦，怪他一句话不说就突然离开。现在他故意走得慢，要我搭顺风车，尽可能聚一聚，把一个小梦想变成一个长梦想。”
应该是告诉我们:“世界上没有纯粹的快乐，快乐总是伴随着烦恼和担忧。”“世界上没有永生。我们的人生坎坷，但在暮年，我们可以安定下来，但我们的人生已经走到了尽头。”这是智者历经沧桑悟出的人生格言。没有永恒的永远，只有永恒的短暂。日子一天天过去，快乐或悲伤都会随着时间的流逝而变得淡漠。如果你正视世间的喜怒哀乐，人生的坎坷艰辛，坦然面对，坦然接受，积极去追求更好的生活，去体验，去充实自己的人生，你就不会虚度一生。
